verbena: аки пчела (Default)
Зима в Баку обычно бесснежная. Но ледяной, пронизывающий ветер с моря возмещает все.
Я не помню, какой тогда была зима в Баку - в 90-м я жила в Кирове, там были сугробы и -30.
Я осталась в фотостудии - решила задержаться, напечатать свои фотографии. В 9 вечера я позвонила маме: "Как вы там?" - "Нормально все, - сказала мама, - только вот очередная демонстрация мимо дома прошла, идут на площадь, митингуют".
Через час "Радио Свободы" сообщило, что в Баку начались армянские погромы. Я кинулась звонить домой: бесполезно. Прямой автоматической связи с Баку не было, заказы просто не брали.
У нас в семье не было армян, только тетя - наполовину немка, наполовину армянка. Но мы жили возле Дома Советов. Да и в конце концов, бьют не по паспорту, а по физиономии - кто будет слушать твою родословную в процессе мордобоя?
Я сходила с ума. Я не знала, живы они или нет. Просила подруг из Москвы и Питера связаться с родителями- подруги перезванивали и говорили, что да, дозвонились, что с моими все в порядке, но подробностей не знают.
А через неделю в Баку вошли танки.
Они шли, давя и стреляя всех на своем пути, как потусторонние силы, вырвавшиеся из ада. Они шли по проспекту Строителей, мимо папиного дома. Папа рассказывал, что в окна залетали и рикошетили пули. Выстрелом из танка разнесло окно и часть стены в соседней квартире. Они стреляли туда, где, как им казалось (а иногда и не казалось) сидели стрелки из Народного фронта.
Азербайджанцы не прощают армии своих жертв - их было много.
Армяне не прощают, что армия стояла неделю вокруг города , пока шла резня, и не остановила ее. Что войска зашли только тогда, когда бойцы Народного фронта стали строить виселицу для Муталибова и возникля прямая угроза захвата власти.
В феврале я приехала в Баку - город казался зверем в норе, спрятавшимся от охотников.
Дома я наугад раскрыла Библию - и палец ткнулся в строчки "Бойтесь, чтобы ваше бегство не случилось зимой или в субботу", и похолодела: погромы начались в субботнюю ночь.
День, когда ввели войска в Баку - траурный в Азербайджане. Армяне никогда не забудут 13-е.
А я плачу обо всех. Потому что тот январь стал для меня точкой невозврата на Родину.
С тех пор у меня ее нет.
verbena: аки пчела (Default)
Я хочу жить у моря.
Я родилась в Городе у моря. И мои родители. И одна из бабушек. Я жила в нем, пока не произнесла историческую для моей жизни фразу "Русские должны жить в России" задолго до того, как ее сказали националисты. Для меня она не носила того категорического заряда: могут, но не обязаны, должны лишь знать ее. Хотят - живут, не хотят - не живут. Я хотела. И в 17 лет поехала в свою мифологическую Россию, которая для меня состояла из берез, светлых зеленых лугов, быстрых рек, голубоглазых людей, а посреди нее раскинулся город с красной кирпичной крепостью. Я быстро привыкла к серому мокрому асфальту и морозному воздуху. Но пару раз в году я приезжала домой, и бежала сразу посмотреть на море: вот оно, то сине-зеленое, искрящееся солнцем, то тяжелое, серое, влажно колышется, и наглые чайки каркают над бульваром.
А потом пришлось из Города уезжать, и, по иронии судьбы, по тем самым националистически соображениям. Ведь русские должны жить в России.
Да нормально я адаптировалась, нормально. И не до моря было, если честно. И искренне считала, что все эти пыльные пальмы с акациями - не мое.
Наверное, не надо не было везти детей в Ейск, потому что снова увидела море. И все: заложенные в детстве образы мощно всплыли, потеснили все эти березки, и я уже второй год не нахожу себе места.
Я хочу жить у моря. Всю жизнь. Чтоб и в горе и в радости приходить к нему, смотреть на волны, туда, где вода сливается с небом, и позволять душе ускользать в странные непознаваемые сферы, после пребывания в которых все становится на место. Чтоб дышать эти особым воздухом, в которых не только целебные соли. Чтоб следить глазами за парусом. Чтоб насквозь продувало промозглым ветром с моря.
И возврата в мой Город нет. Ну ладно, можно в другой город у моря. Море-то можно? А, мироздание?
verbena: аки пчела (Default)
Я не умею готовить шашлык. Вот такое вот противоречие – я девушка из Баку, а шашлык готовить не умею. А все потому, что наши закавказские мужчины всегда готовят шашлык сами и женщин к этому делу не подпускают. И сама я не сказать чтоб была шашлычный маньяк. Ну люблю конечно мясо жареное, но не настолько, чтоб с боем обирать у мужчин шампур и кидаться с ним на мангал.

Но на всякий фикус найдется свой пикус. У меня этот пикус носит название "И чо?" Не, точнее, так: "И ЧО?!" Есть, конечно, еще русские названия типа "а хули", "фигли нам, кабанам", но у меня как-то в последнее время само выпрыгивает "а чо", причем с такой дебильной интонацией, что всем сразу становится понятно: тетке посчастливилось пожить в гопском районе.

И вот, видимо, старость на подходе, потому как старухе вздурилось провести свой очередной ДР типа на природе. Чтоб не париться с сервировкой, парадным платьем, и отдельной комнатой для детского мозговыносительства. А, говорю, придем на природу и сделаем там шашлык. Вопрос "А кто будет его делать?" мне никто не задал, потому что считается, что шашлык умеют готовить все. Так что каждый подумал про соседа.

Под природой я сначала подразумевала берег Волги. Чтоб сидеть с шашлыком в зубах и пялиться на закат. Такое изощренное интеллигентское любование природой. Постепенно выяснились некоторые моменты: а) что в парковой зоне, наконец-то, запрещены все костры и шашлыки, б) что в лесу, где шашлыки жарить нельзя, но если очень хочется, то можно, нет скамеек, а бабушка, которой, слава Богу, 91 год, туда не дойдет и на пенку не сядет. Так я постепенно доросла до идеи арендовать в том же парке стол и мангал на якобы турбазе. Это такое место, где сдают за деньги всем желающим столики, мангалы и полуразвалившиеся домики турбазы советских времен (Вот ведь строили коммунисты, суки, до сих пор стоит, если специально не пнешь, и кирпич не упадет!).

И вот мы собрались, такие довольные, и пошли: везем на тележке мешок с углем, ведра с шашлыком, вино и прочие закуски. И погода как раз подходящая: зной спал, а дождь с ветром еще не начался. И все такие благостные, довольные и немного голодные, потому что сейчас придем, и там возникнет шашлык. По мановению. И тишина кругом, и сосны гудят, и вот уже подходим к турбазе, а оттуда раздается бодрое "умц-умц-умц". Там за другим столиком второй день свадьбы.

"И чо? – сказала я. – Они далеко, и нам на них наплевать. В конце концов, мы фольклористы, наш путь нелегок и тернист и иногда приходится наблюдать современные свадьбы без старинных обычаев и обрядов. Нашему шашлыку это не помеха". Конечно, не помеха. А вот то, что до нас кто-то добросовестно залил мангал водой… Короче, дети, вот вам задание: собирайте веточки и щепочки.

Устелили мы дно мангала щепочками, веточками и прутиками. Мелкие дети добросовестно собирали шишки. Видимо, для самовара. Затем дети ушли осматривать местность, взрослые запалили досочки и выжидательно смотрят на меня: а что дальше? И где шашлык?

У нас уголь, говорю я. Я точно знаю, что к шашлыку полагается уголь. А мангал такой конструкции – там невысокие бортики с одной стороны и высокие – с другой. "И куда что класть?" – вопрошает народ. Куда уголь, а куда шашлык? А я не знаю, говорю – у нас Андрей по шашлыкам специалист, а он еще в пути.

Сначала мы запалили костерок на мелкой части. Потом мы решили, что шампуры кладут на высокую часть, и стали перетаскивать полешки туда. Тут к нам подошел веселый молодой человек в расстегнутой рубашке, съехавшем набок галстуке и открытой бутылкой шампанского. "А где тут новобрачные?" – "Там, - машем мы рукой в сторону "умц-умц", и заодно догадались посмотреть, как у них работает мангал. Оказалось, что высокая часть – для дров, и для шашлыка – низкая. В нее нагребают угли и дальше все понятно. Все крякнули, помянули добрым словом Андрея, который, по легенде, умеет жарить шашлык, и стали заново перегребать горящие полешки и угольки в низкую часть мангала. А чтоб жарилось получше, НатальЮрьна в белом костюме бодро залезла рукой в мешок с углем.

Потом примчались дети и сказали, что ходят и есть, и пить. Потом налетели осы. Потом пришла мама и привела бабушку. Потом мама сказала, что над шашлыком машут не просто так. А чтоб угли хорошо горели, и так хорошо размахалась, что пришлось заливать. Потом у второго дня свадьбы кто-то упал в кусты. Потом пришел Андрей. Потом упал чупа-чупс у мелкого ребенка, и пришлось его мыть и утешать. Да и вообще все закончилось хорошо: шашлык пожарили и съели, вино выпили, костер затушили, фольклорку повспоминали, домой шли в кустах, чтоб не пугать прогуливающихся в парке, детей отмыли в ванне, и даже белый костюм отстирался. И вообще, ребята, я вас всех люблю.

А по шашлыкам надо проводить регулярные тренировки, и будет всем нам щастье.
verbena: аки пчела (Default)
Господи, как на дримвинде-то хорошо! Такое ощущение, что сбежал из многомиллионного города в деревню на лето: тихо, спокойно, прохладно, ветерок у пруда)))
verbena: аки пчела (Default)
Завтра уедем во глубину симбирских лесов, купаться в Волге и кормить комаров. А там и лето пройдет((( Ждешь его, ждешь целый год, а оно - бац!- и пролетело.
verbena: аки пчела (Default)
Домохозяйка я, замученная детьми, такая домохозяйка. Поэтому, по идее, я не обязана понимать возвышенное и должна хорошо понимать приземленное. Видимо, СУП - нечто абсолютно трансцендентное. ЖЖ несколько дней характеризуется словами из песни "он упал, упал, лежит", народ страдает и бежит с корабля. Затем всех облетает тревожная весть, что посты и комментарии у нас отныне не должны быть длинее положенных. У всех - в том числе у тех, кто за возмжоность писать в ЖЖ, между прочим, деньги заплатил. Я бы еще поняла, если б это ограничение не коснулось платных аккаунтов - даже такие жмоты, как я, вздохнули б и раскошелились, потому что не хочется терять ни любовно культивируемую френдленту, ни круг общения с людьми знакомыми или просто приятными. А так, какие выгоды поимеет администрация ЖЖ от своих нововведений? Кто будет снова платить за аккаунты? Сколько долготерпеливых подписчиков уйдет? Кому это надо?
verbena: аки пчела (Default)
Тук-тук. Есть кто живой?
verbena: аки пчела (Default)
Слушайте, я запуталась. Подскажите, как: 1 сделать импорт отсюда в жж ссылок отсюда. 2. Импортировать оттуда все свои старые посты?
verbena: аки пчела (Default)
Сначала я сгоряча решила, что буду пользоваться дримвидом как запасным аэродромом: ЖЖ падает, и в именно этот неподходящий момент мне крайне необходио поделиться с мироздание своими планами на предет гениальных прозрений, лирических откровений и прочего-прочего, чему, по-хорошему, место исключительно в собственной голове, и чем не надо грузить других. Я не учла, что блокнот сам выбирает буквы, шрифт и тему. Я не то чтоб не хочу - не могу писать сюда ничего из того, чем бы давно поделилась в ЖЖ. ЖЖ, судя по всему, помирать навсегда не собирается, и это хорошо - там, в ЖЖ, останутся дела сегодняшние. Здесь будет что-то другое. Там - лайв, здесь - дрим. Там будут рассказы о моих детях, рецепты, виртуалшопинг, мелкие бытовые радости и более серьезные пакости. Здесь .. я не знаю что будет, я просто уверена, что ничего из вышеперечисленного сюда не пройдет.

Я очень редко пишу в последнее время. Меня уже давно не прет от возможности обратить все в буквы. Иногда за горло держат слова и события и требут - запиши нас. Бывает, надо обсудить какие-то мелочные вопросы. Суетная материнская радость, кухонный героизм. Тоже имеет право на существование.

Мне давно хотелось иметь место, где можно написать что-то для себя. Может, старые стихи. Или сегодняшние страхи. Место, где все под маской - потому что реальных знакомых практически нет. Аська, ты бы все узнала и там, потому что ты все понимаешь. Юля, ты умеешь быть молчаливой как камень, и с тобой я могла бы быть откровенной и в реале, если б захотела. Просто в последнее время я ничего не хочу говорить. Я осознала, какое это благо - молчание.

Так что никакая это не эмиграция. Это параллельная реальность, узкая полоска сна. Возможность отгородиться от реальности занавеской. И поспать.
verbena: аки пчела (Default)
Все-таки удивительным образом действует на психику возможность начать с белого листа. Вообще-то я уже пыталась, и даже создавала журналы на других сайтах, но потом ничего не писала, забывала пароли и даже юзернеймы. Но я придумала - ЖЖ у меня будет таким, как был, а дримвиф (или как его там) - для глупостей! И без кросспостов, ага.
verbena: аки пчела (Default)
Проверка связи. Але-але!
verbena: аки пчела (Default)
Все побежали, и я побежал.
Page generated Jul. 22nd, 2017 06:34 am
Powered by Dreamwidth Studios