Jan. 22nd, 2012

verbena: аки пчела (Default)
Зима в Баку обычно бесснежная. Но ледяной, пронизывающий ветер с моря возмещает все.
Я не помню, какой тогда была зима в Баку - в 90-м я жила в Кирове, там были сугробы и -30.
Я осталась в фотостудии - решила задержаться, напечатать свои фотографии. В 9 вечера я позвонила маме: "Как вы там?" - "Нормально все, - сказала мама, - только вот очередная демонстрация мимо дома прошла, идут на площадь, митингуют".
Через час "Радио Свободы" сообщило, что в Баку начались армянские погромы. Я кинулась звонить домой: бесполезно. Прямой автоматической связи с Баку не было, заказы просто не брали.
У нас в семье не было армян, только тетя - наполовину немка, наполовину армянка. Но мы жили возле Дома Советов. Да и в конце концов, бьют не по паспорту, а по физиономии - кто будет слушать твою родословную в процессе мордобоя?
Я сходила с ума. Я не знала, живы они или нет. Просила подруг из Москвы и Питера связаться с родителями- подруги перезванивали и говорили, что да, дозвонились, что с моими все в порядке, но подробностей не знают.
А через неделю в Баку вошли танки.
Они шли, давя и стреляя всех на своем пути, как потусторонние силы, вырвавшиеся из ада. Они шли по проспекту Строителей, мимо папиного дома. Папа рассказывал, что в окна залетали и рикошетили пули. Выстрелом из танка разнесло окно и часть стены в соседней квартире. Они стреляли туда, где, как им казалось (а иногда и не казалось) сидели стрелки из Народного фронта.
Азербайджанцы не прощают армии своих жертв - их было много.
Армяне не прощают, что армия стояла неделю вокруг города , пока шла резня, и не остановила ее. Что войска зашли только тогда, когда бойцы Народного фронта стали строить виселицу для Муталибова и возникля прямая угроза захвата власти.
В феврале я приехала в Баку - город казался зверем в норе, спрятавшимся от охотников.
Дома я наугад раскрыла Библию - и палец ткнулся в строчки "Бойтесь, чтобы ваше бегство не случилось зимой или в субботу", и похолодела: погромы начались в субботнюю ночь.
День, когда ввели войска в Баку - траурный в Азербайджане. Армяне никогда не забудут 13-е.
А я плачу обо всех. Потому что тот январь стал для меня точкой невозврата на Родину.
С тех пор у меня ее нет.

Profile

verbena: аки пчела (Default)
verbena

January 2012

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    

Links

Page Summary

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 06:38 am
Powered by Dreamwidth Studios